Comment garder les souvenirs de ses grands-parents

C'est le genre de chose qu'on remet toujours, parce que rien ne nous oblige à le faire maintenant.

Ce qui disparaît en premier

Ce n'est pas le visage. Le visage, il reste : il y a des photos partout, des centaines, dans des téléphones et des boîtes à chaussures.

Demandez à quelqu'un qui a perdu sa grand-mère il y a dix ans. Il vous montrera des photos sans hésiter. Demandez-lui de vous imiter sa voix — il ne pourra pas. C'est la première chose qui s'efface, et on ne s'en aperçoit qu'une fois qu'elle est partie.

Pourquoi on ne le fait jamais

Trois raisons, toujours les mêmes.

• « Je ne sais pas quoi demander. » On s'assoit, on sort le téléphone, on dit « alors, raconte ». Elle répond « mais qu'est-ce que tu veux que je te raconte ? ». Et ça s'arrête là.
• « Ça fait bizarre. » Sortir un micro transforme une conversation en interview. Personne n'est à l'aise, elle la première.
• « On le fera cet été. » Puis l'été suivant.

Ce qu'on a fait

Souviens-toi et raconte-moi, c'est la troisième méthode, en simple.

• 200 questions, écrites pour qu'elle ait envie d'y répondre. Quel était votre premier travail ? Comment avez-vous rencontré l'amour de votre vie ? Qu'est-ce que vous mangiez au goûter ? Vous lui en posez une. Elle répond. Vous appuyez sur un bouton.
• Sa voix est gardée, et le texte écrit en dessous — pour que ce soit lisible aussi, pas seulement écoutable.
• Tout se range tout seul dans une bibliothèque privée, par chapitres : l'enfance, le travail, les amours, les parents, le village.
• Et ça devient un livre qu'on feuillette, avec vos photos de famille collées aux bonnes pages.

Toute la famille peut y accéder. Vos frères et sœurs, vos enfants. Et leurs enfants à eux, dans trente ans.

Et pour elle ?

C'est le point que les gens comprennent de travers.

Elle ne reçoit pas un objet. Elle ne va pas déballer un paquet.

Au passage, la plupart adorent qu'on leur demande. On ne les écoute plus beaucoup.